文学带给他的,比安身立命更重要(zhòng yào)的,是安放灵魂。

《圆桌派》第八季,第二集,名字叫“安焉(ān yān)”。看完这一集,果断给只上线(shàng xiàn)了两集的最新一季打了五颗星(wǔ kē xīng)。

胡安焉,《我在北京送快递》一书??的(de)作者。他在首播影院主页上的简介(jiǎn jiè)是:打工人,写作者。打工人,似乎我们(wǒ men)大部分与生俱来不需要怎么争取就能(néng)得到的身份,所谓“牛??马”是也;而(ér)写作者,必然是需要别的、不同寻常的特质(tè zhì)才能抵达的身份——基于之前对《送(sòng)快递》这本书??良好的阅读感受,我(wǒ)是带着对其背后创作者胡安焉(hú ān yān)的一份好奇心点开这一集的。

视频(shì pín)中刚一出镜的胡安焉,和鲁豫、许子(xǔ zi)东老师??‍??并排坐在沙发上。大约是(shì)刚见面不久,鲁豫出于“破冰”的心理(xīn lǐ),主动和胡安焉攀谈起来。此时的胡安焉(hú ān yān),表现出了明显的紧张、局促、不安(bù ān),两只无处安放的手在膝盖上(shàng)不停地来回摩擦。鲁豫已经说了(le)好几段话了,他吱吱喔喔(ō)半天,一个字也没有挤出来,取而代之的(de),是僵硬的表情和尴尬的微笑(wēi xiào)。总之,他通身写着“紧张”和“不(bù)自如”。

这个形象,一下子撅住了我(wǒ), 这和我想象中的“写作者”太(tài)不一样了。我本以为,他应该是(shì)一个侃侃而谈的人,已经出过两本书??了(le)(另一本叫《生活在低处》,我还(hái)没看过),访谈也好,公共场合表达也好,应该(yīng gāi)或多或少习以为常了,至少得体的肢体安放(ān fàng)应该是熟悉了。而他表现出(chū)的是素人般的陌生和不适应(shì yìng)。再者,他和我常见的,谈话节目(jié mù)的嘉宾,也非常不一样。面对问题(wèn tí),他会表现出明显的迟疑、停顿、思考(sī kǎo)和不自信、不笃定。

在观看视频(shì pín)的过程中,弹幕的确有一些观众(guān zhòng)因为胡安焉的这些表现开始质疑窦文涛(dòu wén tāo)为什么要邀请他。可我不这么(zhè me)感觉。说不上来,胡安焉一出场的这种气质,莫名(mò míng)地吸引了我。乃至在全神贯注地看(dì kàn)完全片后,第一次在首播影院小组发起了(le)讨论的帖子。

另外,弹幕上还有人吐槽(rén tǔ cáo),这一集很差,没有营养,找不到共鸣(gòng míng),之类的。我大约能够理解弹幕上(shàng)这类观众的槽点。

现代社会,大部分(dà bù fèn)人会说,我要躺平,我要反卷,我想(xiǎng)过风轻云淡的人生, 但骨子里,还是“慕强(mù qiáng)”的,更喜欢成功学和精英叙事(xù shì),认为那些人的人生才是值得(zhí de)聆听和具备他们认为的所谓的(de)“营养价值”。 对于像胡安焉这种性格和年(nián)过四十依然平平的人;再结合他(tā)过往基本上都处于底层、艰难谋生的(de)生命轨迹;又自言懦弱、没有上进心、对于(duì yú)成功没什么追求的;在镜头前又(yòu)是如此笨拙和不自信......种种表象(biǎo xiàng)叠加,大部分观众对其是失望的(de),即便不失望,大概也没什么兴趣去(qù)了解和关注平平无奇小人物的(de)人生和背后因缘吧,一点也不(bù)抓马嘛。而我看到的,却是(què shì)截然不同的另一类人物,对, 是个人物(rén wù),绝不是我们普普通通的素人。

首先,他(tā)虽然在镜头前,表现出了局促不安(jú cù bù ān)和紧张无措,但,一旦开口说话, 详略(xiáng lüè)得当、逻辑清晰、用词准确、直指自己想要(xiǎng yào)表达的本质,这份表达力并不是素人(sù rén)可以拥有的。 同时,这份表达力也印证(yìn zhèng)了在《送快递》这本书??中的(de)感受力和举重若轻的叙述风格。再者,看(kàn)完整个视频,再结合《送快递》这(zhè)本书??,我看到了一个纯粹的理想主义者(lǐ xiǎng zhǔ yì zhě)。

很多人说要断舍离,要拥抱低(dī)欲望生活,但那只是要去做(zuò),说明还做不到。但看胡焉安的(de)表述和他的关注点,他在追求(zhuī qiú)的,多半是精神、信仰和灵魂层面(céng miàn)的尊严和得体,还有价值和意义(yì yì)。这样一位一直在生存线上疲于奔命的(de)谋生者,即便外壳已经麻木,被变成(biàn chéng)了数字化劳工和流水线工具,依然会(huì)在休息的片刻,去观察拥挤人潮(rén cháo),去思考他们疲于奔命的另一面,是什么(shén me)支撑着这一具具肉体如此辛劳(xīn láo)?会有另一面的生活吗?是怎样(zěn yàng)的另一面生活呢(此处,简直另世我(wǒ))? 观察汹涌的人潮,这是他在(zài)疲于奔命的生活中能够抓到的宝贵(bǎo guì)的隽永的生命时刻。 即便在流水线(liú shuǐ xiàn)上已经达到了每分钟拧完60颗(kē)螺丝的高水平了,那又怎样呢(ne)?换一个人,他可以和我做(zuò)得同样好,甚至更好。那我,作为(zuò wéi)一个独一无二的生命体,存在的意义和(hé)价值是什么呢?拧螺丝之类的(de)工作,我可以被瞬间无缝取代,那(nà)我为什么还存在?他喜欢思考的(de)、他敏感的、他在意的,通常都(dōu)是这种灵魂层面上的感受和(hé)终极拷问。正因为是这些在世俗(shì sú)意义上毫无价值的思考和敏感,将(jiāng)他引入了文学世界??。他的经历(jīng lì)给他的文学写作带来了丰富(fēng fù)的素材,而文学写作也让他(tā)找到了那个独一无二存在的价值和(hé)意义。 文学带给他的,比安身立命更(gèng)重要的,是安放灵魂。 这不正是(zhèng shì)毛主席当年所说的“一个纯粹的人(rén)一个高尚的人”吗。

荒谬的是(shì),喜欢这种终极思考的人,在生活中往往(wǎng wǎng)是迟钝木讷的人;更加讽刺的(de)是,迟钝木讷的人,往往又是(shì)那一个最最脚踏实地、实心眼儿、不会变通、勤勤恳恳(qín qín kěn kěn)如老黄牛??一般的人。他举例子,在(zài)饭店收拾整理椅子。他每次都能拉十把(néng lā shí bǎ)椅子,而其他同事们每次都只(zhǐ)拉三四把,于是大家都嘲笑他(tā)甚至对他不满。嘲笑他,这种不惜(bù xī)力完全是一种傻子行为,又不(bù)给奖金又不给表扬什么的(de);不满他;这种不惜力会让老板第二天(dì èr tiān)以相同的标准来要求其他同事(tóng shì),那他就莫名地让所有同事(tóng shì)被动“卷起来了”。他只是不懂得(dǒng de)讨巧和惜力,但看起来,好像也的确(dí què)犯了错误,于人于己。这是一个(yí gè)值得探讨的道德问题。

换你,你(nǐ)会怎么做?换做自己的小孩(xiǎo hái),你又会怎么教育TA?整集视频下来(xià lái),最最让我喜欢的部分,是在(zài)收尾,窦文涛让胡安焉朗读一段《送快递(kuài dì)》这本书??中的一段文字,他写(xiě)的关于对“生命自由追求”的理解(lǐ jiě)。喜欢其一,当然是这段文字本身很(hěn)让人动容。

喜欢其二,是在一段(yī duàn)视频中,让嘉宾朗读一段书??中的(de)文字,不加任何点评,只是朗读,这种(zhè zhǒng)行为本身在当今是一种奢侈,因(yīn)奢侈而可贵。总之,五星推荐大家去(qù)看《圆桌派》第八季第二集:安焉。

很温馨的小品电影🎬

场景越简单,故事性越强。从一个将要(jiāng yào)重建的小公园,几个不同家庭中(zhōng)两三个人的对话,映射了这个时代(shí dài)的人世百态,导演选镜很巧妙,编剧(biān jù)和演员台词功底很赞,有点点解忧(jiě yōu)杂货店的影子,国内已经好些年没有(méi yǒu)这样的电影🎬了。不过中间有段有点(yǒu diǎn)出戏,借来阐述人类语言和感情的(de)的非统一性...

77.09K
5月前

夏映画:另一种寻找式漫游

好想再回到电影🎬中啊,那个(nà ge)夏天与闪着光辉的悲伤海岸(hǎi àn)。或者其实已经并不需要——那片东伊豆的(de)海和片中那些独特的、颓废的(de)略带沉重的徘徊,都早已使我们(wǒ men)在梦境中身处。 若是单单从(cóng)“寻找已逝之人的痕迹”开始想起,脑海中(nǎo hǎi zhōng)最先浮现的是《彼方之歌》里的(de)那盘录音带与那种失魂式的游(yóu)...

42.81K
5月前

宗教+惊悚小众题材叠加=1+1大于2

首先本人完全是一个没有看过预告片(yù gào piàn)的休格兰粉、为了给老头庆生所以突然(tū rán)收了一张票走进了TIFF这部片子(piān zi)的放映。 因为是第二天的放映所以(suǒ yǐ)前一天首映结束陆陆续续看到了很多很(hěn)好的评价,但同时本人对于惊悚片(jīng sǒng piàn)类型完全不感冒,所以去的时候(shí hòu)时候其实疑信参半,最后在大概1小时的(de)时候...

29.04K
5月前

别让我看到女2男1了好(hǎo)吗

第一集事前录影觉得女生都挺好看(hǎo kàn) 入住之后女2也太丑了 还有那个(nà ge)不间断访谈里面 谁丑真是太明显了(le) 和浓妆➕打灯差很多的就那(nà)几个人 最令人厌烦的是约会(yuē huì)前打字了解x 一看那个最小家子气的(de)就是女2 而且她说话的时候是(shì)最不自然的 老是把嘴控制(kòng zhì)的很小➕抿嘴➕用手遮住嘴 话又(yòu)...

87.27K
3月前

【奔跑吧第九季】

赞助商(排名不分先后): 安慕希黄桃燕麦(yàn mài)爆珠酸奶(独家冠名,白鹿),雅迪冠能S电动车(王鹤(wáng hè)棣),乌苏啤酒(范丞丞),米多奇馍片,东(dōng)阳光药💊八个娃娃 MC(排名不分先后(xiān hòu)):李晨,郑恺,白鹿,周深,沙溢,范丞丞,张真源,宋雨琦(sòng yǔ qí),孟子义(新),李昀锐(新) EP01【大象时...

70.97K
5月前

20年后的《指环王》多名演员重聚!伊恩(yī ēn)麦凯伦凯特布兰切特均现身

首播影院讯动画新片《指环王:洛汗之战》在(zài)伦敦举办首映礼,《指环王》《霍比特人》剧组的(de)“盖拉德丽尔”凯特·布兰切特,“甘道夫”伊恩·麦克莱恩(mài kè lái ēn)、两位“霍比特人”——多米尼克·莫纳汉、比利·博伊德,“索林(suǒ lín)”理

48.74K
5月前

拿下FIRST三项大奖,今年最受关注的纪录片(jì lù piàn)来了

7月28日,FIRST青年电影展落下帷幕,各项大奖(dà jiǎng)花落各家,最让人意外的莫过于,评委会委员(wěi yuán)一致决定,本年度最佳剧情长片荣誉(róng yù)空缺。在纪录片方面,继主竞赛单元特别(tè bié)提及、FIRST FRAME“她的一帧”年度影像后,许慧晶(xǔ huì jīng)导演的《永无止境》在今晚又获得了(le)人头马观众选择荣誉评分第一名...

52.27K
3月前

神保町采用电影🎬院订阅制的迷你(mí nǐ)影院 “CineMalice ”将于 12 月 19 日开业

在东京神保町御茶之水地区(dì qū),一家提供路演和电影🎬院订阅系统的(de)混合迷你影院“CineMalice”将于12月19日开业(kāi yè)。被誉为...

19.55K
5月前

谈改编

上影节看了《远山淡影》,当时很(hěn)感动,后来去补了原著。本以为(yǐ wéi)电影🎬已经够震撼,但在原著面前(miàn qián)简直相形见绌。 个人认为《远山淡影》改为电影🎬版(diàn yǐng bǎn)很困难,哪怕情节能被复制,人物性格(rén wù xìng gé)能被复制,书📖中的氛围和最后(zuì hòu)的反转实在太难复刻,更别提超越(chāo yuè)。大致剧情其实电影🎬已经算是复刻得(dé)相当...

99.06K
5月前

幻想的力量

导演为什么要花九年(2012-2021)的时间去追踪(zhuī zōng)一个底层百姓的日常生活?很显然,这(zhè)是因为他在胡阿姨身上看到了(le)一个不底层的东西:幻想的力量(lì liàng)。 从纪录片的呈现来看,胡阿姨可能(kě néng)半辈子都活在幻想之中:幻想她(tā)的儿子??少斌娶妻生子,幻想她做出纳(nà)留下的几十万三角坏账追讨回来,最(zuì)...

49.64K
3月前